Carlos Fuentes, Fuentes y el mundo

Federico Reyes Heroles

Conocido internacionalmente por la potencia y prodigalidad de su pluma, Carlos Fuentes es, ademas, un
agudo observador del mundo. Crecido y educado en un mosaico de naciones -México, Chile, Argentina
y Estados Unidos-, Fuentes ha hecho de su origen un destino. Por la defensa de su oficio, Carlos Fuentes
ha decidido vivir la mitad del afio en Inglaterra. Alli la tranquilidad que da la lejania le permite un
recogimiento liberador de su mente. Pero en Londres Fuentes tampoco se entrega a la sociedad que lo
rodea. Solo asi puede mantener la distancia creadora. Donde esté, Carlos Fuentes es un visitante que
observa.

Viajero incansable, envia sefiales igual de Brasil que de Marruecos, de la Universidad de Brown en
Rhode Island que de Madrid, de Holanda o de Cartagena. Esto lo convierte en una eficaz y luminosa
antena que recoge el acontecer del mundo para interpretarlo y registrarlo en su obra. Como gran
observador que es, Fuentes arroja sobre la mesa sus ricas experiencias mezcladas con las sistematicas
lecturas de la prensa internacional: New York Times, Financial Times, El Pais. Fuentes devora noticias.

A la caza de ese observador del mundo dedicamos el encuentro. Este Pais tratd de recoger una muestra
de ese otro Fuentes, avido de noticias, atento de las palpitaciones del mundo, critico sin remedio, pero
sobre todo sagaz e inteligente ciudadano del mundo.

Agradecemos la generosidad de su tiempo.

Antes que nada, Carlos, quiero agradecerte que hayas aceptado esta charla, de verdad, para nosotros es
muy significativo. Me gustaria comenzar con una piedra de toque literaria. Cristobal Nonato, una vision
caotica, catastrofista, pero también de esperanza, ;en donde acertaste y en donde consideras que se
distanci6 la novela?

Bueno, fall¢ en las fechas, pues por motivos de la simbologia literaria tenia que situarla en 1992. La
empecé a escribir en 1980, y pues el tiempo me gand y de repente era el 92 y no habia llegado el pan al
poder, creo que era lo que yo avistaba; hay un presidente panista en 1992, visto desde 1980, con el cual
se va la cargada del pri, votan todos con el sefior presidente, cosa que no estd pasando, ahi me equivoqué
completamente. Pero creo que me acerqué bastante a la verdad en cuanto a la terrible degeneracion del
medio ambiente, al crimen, la inseguridad, la anarquia de la ciudad; no invento una cupula para poder
respirar, pues nada mas nos falta la cipula; pero en la extrema desorganizacion, la anarquia y la
inseguridad de México creo que ahi si le acerté bastante. No le acerté, pero todavia puedo acertar, en la
creacion de un simbolo sustitutivo de la legitimidad. Perdida la legitimidad revolucionaria, y quiza
perdida la legitimidad democratica si nos va mal, este es un pais al que le cuesta mucho vivir sin un
simbolo de legitimidad, de ahi el guadalupanismo, por ejemplo, pero la legitimidad civil-politica, cuesta
mucho ganarla y mantenerla. Y esto sucedio con la Revolucién mexicana que legitimé una serie de
gobiernos hasta Lopez Mateos, pero luego, y Diaz Ordaz represent6 el hecho, la Revolucion, como
instancia de legitimacién, empezo6 a desmoronarse poco a poco. Hoy hemos ganado la legitimidad
democratica, pero también puede desintegrarse. Si no hay un gobierno efectivo, que refleje la esperanza
democratica, la esperanza se va a perder y vamos a buscar otra legitimidad, lo que esta pasando con toda
la América Latina: sonamos las campanas de victoria de la democracia, a partir de la caida del muro de
Berlin, en 89, porque la inmensa mayoria de los gobiernos son democraticos, cosa que celebramos
mucho, pero cuando se ven los problemas de la narcoguerrilla, la desintegracion del estado en Colombia,
el autoritarismo en Venezuela, la bancarrota de Argentina, pues empiezas a pensar qué alternativas se
van a encontrar.



Voy a regresar sobre América Latina pero quisiera mantenerme en el ambito europeo. La tentacion de
los literatos de incursionar en el futuro ha sido muy enriquecedora de su pensamiento -Victor Hugo de
alguna manera plante6 o visualizé la unién europea o una union de algun tipo. Tu que vives
parcialmente en Europa, que conoces muy bien el continente americano, ;como ves el equilibrio
continental?

Europa estd jugando un papel muy interesante después de los terribles hechos del 11 de septiembre, y
que es el papel que Bolivar bautizé como el "poder moderador", la necesidad planteada por Bolivar
desde Angostura de tener un poder moderador; Europa esta tratando de jugarlo con respecto a los
Estados Unidos de Bush, que no son los Estados Unidos de Clinton. Hay una clarisima interaccion de los
intereses economicos de los personeros del régimen y del régimen mismo: no hay practicamente uno
solo de ellos que no esté ligado a la industria petrolera, Dick Cheney trabajé para la Hally Burton por
mas de 10 afios, la principal compaiiia exportadora de refacciones de petroleo; la familia Bush tiene
grandes intereses petroleros, estan intimamente ligados a los problemas de Enron; de manera que se esta
haciendo una politica francamente reaccionaria, en favor de una minoria y se ha perdido la concepcion
mas global que tenia Clinton, y que ha reiterado en un espléndido articulo en El Pais, realmente un
articulo de guia para el siglo xxi sobre los problemas actuales.

Ha habido un cambio muy notable en la postura de Bush que, antes del 11 de septiembre, era totalmente
aislacionista, toda su campaifia la hizo frente a y en contra del internacionalismo democrata de Al Gore.
Después del 11 de septiembre esto era dificilisimo, pero no se dio lugar a un multilateralismo; del
aislacionismo se paso6 al intervencionismo unilateral, a un unilateralismo sumamente peligroso, con
todas las derivaciones que hemos visto, el eje del mal, satanizar unos gobiernos -;por qué no a otros que
a veces son peores? Se debe ver al terrorismo como un problema sui generis que no solo ocurre el 11 de
septiembre en Estados Unidos, sino que ocurre todos los dias en las calles de Belfast, en el pais vasco, en
Oklahoma... No se combate al terrorismo combatiendo Estados, sino combatiendo al propio terrorismo,
algo muy dificil, como lo saben todos los gobiernos espafioles, ingleses e irlandeses. Ahi hay un error
terrible y una movilizacion en contra de determinados Estados, Corea del Norte, Iran, Irak, que ya ha
provocado una reaccién negativa y muy critica de parte de muchos gobiernos europeos y sus voceros.
Las declaraciones de Joska Fischer, canciller aleman; de Hubert Vedrin, canciller francés; de Christian
Patter, conservador britanico de la comunidad europea, y de Robin Cook, ex ministro de relaciones
britanico, todas en el sentido de rechazar la idea del eje del mal, de los preparativos bélicos en contra de
los paises que encarnan ese eje, lo que buscan son soluciones diplomaticas, politicas, que es lo que no
esta haciendo el Gnico gran poder que queda.

Vivimos en mundo muy peligroso, en el que practicamente, en todas las instancias, hay una realidad sin
la legalidad correspondiente; por eso celebro mucho, por ejemplo, la creacion del Tribunal Penal
Internacional y por eso me parece muy ilustrativo que Estados Unidos se niegue a firmar el tratado, a ser
parte del tribunal. Uno de los grandes eventos, me parece Federico, de los ultimos afios es que la
consagracion universal de los derechos del hombre y el caracter no prescriptible de los crimenes contra
la humanidad se han convertido en un hecho, hoy ya no pueden esconderse en algin hoyo los tiranos, los
genocidas; los terribles enemigos de la humanidad que abundan ya no tienen donde esconderse, les cae
una luz muy poderosa y ahi es donde los medios de informacion si juegan un papel muy positivo en el
mundo globalizado.

Conoces muy bien Estados Unidos y ya nos hablaste de este viraje egocéntrico y miope pero ;cudles
serian los riesgos para Estados Unidos?

Primero, un riesgo interno para el gobierno de George Bush, porque Estados Unidos tiene una profunda
raiz democratica, donde no es posible acabar con determinadas libertades, limitarlas, sin que haya una
reaccion muy poderosa, muy fuerte. La politica que esta llevando el procurador Ashcroft en nombre de
la lucha contra el terrorismo, de limitar constantemente libertades fundamentales, como el acceso de los
presos a sus abogados, el aislamiento de gente sospechosa, la creacion de tribunales militares, etc., todo



esto va en contra del grano de la democracia norteamericana. En este momento todavia hay una especie
de aura patriodtica en torno del gobierno de George Bush, que se va desgastando con el tiempo. Es muy
posible que juegue una carta bélica antes de las elecciones de noviembre, posiblemente contra Saddam
Hussein, pero esto no quita que en Estados Unidos cada dia hay mas grupos alertas de lo que significaria
una merma de los derechos publicos consagrados en el pais. Ello limita, desde luego, al gobierno de
Bush. Por otro lado esta la posicion de los europeos, y espero también que, como buenos amigos, los
latinoamericanos, incluyendo a México, sepamos dar buenos consejos, por lo menos a un hombre que
los escucha en el gobierno de Estados Unidos que parece ser Colin Powell, no parece haber muchos mas.
Condoleezza Rice nos ha sacado de su radar, porque los mexicanos no significamos nada para el
gobierno de George Bush desde el punto de vista de ella.

Después del 11 de septiembre, y de la solidaridad que provoco ese hecho, empieza a haber un
distanciamiento critico frente al gobierno de Estados Unidos, que puede ser potencia tnica, pero que de
todos modos esta rodeada de un mundo que no puede manejar completamente por si solo, un mundo que
le exige respuestas, que le va a presentar problemas, que le va a hacer sefialamientos.

Fui bastante criticado cuando dije "somos socios, no achichincles", pero estaba repitiendo una frase de
Jorge Castafieda, padre, durante las guerras de Centroamérica, quien dijo: "somos amigos de Estados
Unidos pero no obsecuentes", y esa misma frase la han ido repitiendo Joska Fischer, Vedrin, todas las
cancillerias europeas, incluso José Maria Aznar, de manera que si, potencia nica, poder inmenso, pero
hay frenos, hay limitaciones y lo estamos viendo todos los dias. Lo grave seria que Estados Unidos
tratara de saltarse todas esas observaciones, que hicieran caso omiso de la opinion ajena y se lanzaran a
aventuras fatales, como podria ser en estos momentos una guerra contra Irak o Corea del Norte o contra
Iran, por ser el eje del mal. Estamos en la cuerda floja de una potencia que se cree ilimitada y la prueba
de cudles pueden ser los limites a esa potencia.

Todo esto, por desgracia, sucede fuera del ambito de los organismos internacionales, del derecho y de la
normatividad internacionales, y eso es lo que mas me preocupa, que vivamos en un mundo de
transformaciones veloces, de acumulacion de problemas de todo orden, sin la legalidad correspondiente,
sin una respuesta juridica, normativa, a los problemas de deterioro del medio ambiente, de la situacion
de la mujer, del anciano, del nifio, del deterioro urbano, de las pandemias terribles, los genocidios, las
discriminaciones raciales, sexuales, religiosas; estamos viendo un constelacion de problemas gigantesca,
y no parece haber una respuesta legal, una respuesta juridica, una cultura de la legalidad para responder a
esta problematica.

Estas muy preocupado por la presencia de Bush en el poder, ;puede un hombre en Estados Unidos hacer
tanta diferencia?
Si, en todas partes del mundo puede hacer una diferencia.

(Qué es lo que mas extrafias de Clinton?

Mira, para empezar una cosa excepcional en un presidente de Estados Unidos: un presidente culto, que
lee libros, eso ya es mucho. Un presidente con el que puedes hablar de Faulkner, de Cervantes, de Mark
Twain y de Alejandro Dumas, eso creo que ningun presidente de Estados Unidos, ni siquiera los mas
ilustrados como Kennedy o Roosevelt lo tenian. Fue un presidente excepcional por su nivel de cultura e
inteligencia, y creo que esta jugando y va a jugar un papel muy importante; es muy dificil en estos
momentos en Estados Unidos que un politico local deje asomar la menor critica a las politicas exteriores
del presidente Bush, el pais se considera en guerra pero, y esto te demuestra que Estados Unidos es una
democracia, empieza a haber o ya hay una clara distincion entre la posicion internacional de Estados
Unidos frente al terrorismo y la atencion a los problemas internos de la nacion, y ahi no es sélo Clinton
el que esta llamando la atencidn, estin Tom Daschle, jefe de la mayoria en el Senado; el presidente de la
comision de Relaciones Exteriores, y Ted Kennedy, quien en un espléndido discurso llama la atencion



sobre todo el repertorio de problemas internos no resueltos de Estados Unidos, con una oposicion frontal
a la politica fiscal del presidente Bush; es decir, que la democracia norteamericana esta haciendo valer
muchos derechos, y a medida que pase el tiempo creo que va a regresar con toda su fuerza esa actitud
critica que, en nuestras vidas, alcanz6 una cima en la oposicion a la guerra de Vietnam y en el fracaso de
la presidencia de Johnson, y en la imposibilidad de reelegirse.

Estamos en un juego de pokar muy dificil, con muchos jockers en la baraja, y vamos a ver muchas cosas
que en este momento no es posible prever todavia puntualmente, aunque si es posible prever como
actitud de aqui a este noviembre, un mes decisivo porque hay elecciones y actualmente, como ti sabes,
hay un solo voto a favor de la minoria demdcrata en el Senado de Estados Unidos; eso puede cambiar o
el presidente Bush quiere que cambie, de manera que pueden pasar muchas cosas para lograr un efecto
politico interno, pueden ocurrir muchas desgracias internacionales.

Siempre has defendido el nacionalismo mexicano, ;como lo ves en un futuro?

La realidad le ha impuesto muchas limitaciones a un nacionalismo tan tricolor como el que empleamos
en el pasado, creo que ese nacionalismo mexicano de agitacion de banderitas fue parte de un proceso de
identidad, de autoidentificacion, que ocurrié en México, por fortuna, con mayor rapidez y quiza con
mayor precipitacion, debido a la Revolucién mexicana, que en otros paises de América Latina, pero hoy
esa simbiosis de nacionalismo e identidad no tiene ya razén de ser. Hoy, todos sabemos qué somos y en
qué consiste ser mexicano, ya no es un problema; hoy el problema no es la identidad, sino la diversidad.
A partir de la identidad adquirida ;como hacemos valer los derechos de la diversidad politica, de la
diversidad sexual, religiosa, de toda la gama de diversidades que son las que realmente seran el sustento
de la democracia? La democracia no se sustenta sobre la identidad sino sobre la diversidad, y en
consecuencia, es mas la nocion de democracia que la de nacionalismo la que nos da una personalidad y
una meta en el momento actual. Claro, que si nos invaden los gringos, pues entonces hay que ser
nacionalista... o Guatemala, que es lo mas probable.

La nacion esta ahi, tiene una personalidad, tiene una cultura muy poderosa, no la pongo en cuestion, pero
no la convierto en una bandera.

En La frontera de cristal, en el relato que le da nombre al texto, lanzas una imagen que es de hecho ya
cotidiana, la integracion laboral de la frontera norte mexicana y sur de Estados Unidos, en alguna
ocasion expresaste tu vision de ese tercer pais que esta surgiendo ahi.

Mexamérica...

Mexamérica. {Como ves el futuro de esa nacion?

El movimiento de esta Mexamérica va a tener muchas alambradas, las esta teniendo ya, después de los
hechos del 11 de septiembre. El proceso de integracion serd mas dificil, van a crecer los peligros para
nuestros trabajadores, habrd mucha mas vigilancia en la frontera, mucho mas crimenes. Por el momento
hay menos empleo en México, mas necesidad de salir; por otro lado, ha habido temor de las familias
mexicanas de que sus hijos, sus padres, estén en un pais que ellos consideran en guerra. Ademas, a nivel
internacional se ahonda la diferencia terrible entre una globalizacion que auspicia el libre comercio y el
libre transito de cosas, y una globalizacion que impide el libre transito de personas; las cosas son libres
para moverse, los seres humanos, los trabajadores, no. Esto puede provocar una crisis terrible porque no
solo ocurre en la frontera de México y Estados Unidos, ocurre entre Africa del norte y Africa
subsahariana y los paises europeos, entre el este de Europa y el occidente de Europa, ocurre en muchas
regiones del mundo. Mientras no se resuelva el problema del trabajador migratorio, mientras no se llegue
a un acuerdo internacional profundo, serio, en que se reconozca que el trabajador migratorio es
indispensable para la salud de las economias desarrolladas y no puede ser el chivo expiatorio de los



defectos de esas mismas economias, entonces habra enfrentamientos, crimenes, discriminacion, una serie
de eventos sumamente conflictivos y desagradables. Tuve la esperanza de que los encuentros del
presidente Fox y del presidente Bush condujesen a una mejor politica en el asunto migratorio entre
Meéxico y Estados Unidos, que en este momento estd un poco detenido; pero el migratorio no es
problema, porque hasta ahora beneficia a ambas partes.

(Cual es tu postura acerca de la creacion de un Estado palestino?

Primero hay que decir que soy partidario de la creacion del Estado de Israel, pero el Estado de Israel se
suicida sin la existencia de un Estado palestino integrado, con su gobierno, su capital, sus fronteras, sus
recursos, coexistiendo con el Estado de Isracl. Ambos son pueblos semitas. Palestina, al fin y al cabo, es
un territorio ocupado y no lo deberia ser; la minima justicia exige que si aceptamos al Estado israeli
tenemos que admitir y procurar la existencia del Estado palestino, lado a lado, si es necesario al principio
con tropas de la onu entre los dos, o lo que sea... pero lo que estamos viendo es una constante agresion
de Ariel Sharon, el ala mas dura del gobierno israeli, contra un pueblo que se esta defendiendo de
tanques y ametralladoras con palos y rocas, se siente un pais ocupado, tan ocupado como se sentia
Noruega o Francia con los nazis. Esto le hace un dafio terrible al proyecto del Estado israeli y a la
poblacion palestina, que era la que habitaba ahi cuando la ocupacion del ejército israeli.

Seamos justos, tengamos un concepto juridico y cultural de la coexistencia de esas dos naciones, de esos
dos Estados, pero no una sujeta a la otra, uno dominado por el otro, sino en una coexistencia pacifica de
dos Estados independientes. Si no somos capaces, a través de los organismos internacionales de
negociacion, de llegar a eso, sera un enorme fracaso del sistema internacional.

Ademas Ariel Sharon esta empefiado en crear focos de tension en el Medio Oriente, de dirigir la
atencion bélica hacia Iran, hacia Irak, porque le dan armas a los palestinos -ya lo hemos visto- y pasan a
formar parte del eje del mal. Ello crea situaciones de una tension y de un peligro extraordinarios a partir
de ese nudo que no se destraba en las relaciones entre Palestina e Israel.

En articulos recientes, pero también desde hace afios has manifestado tus deseos de una izquierda
sensata. ;Como ves el futuro de la izquierda en el mundo y en México en particular?

En el mundo la veo bien, creo que hay una experiencia socialdemoécrata en Europa, en Portugal, Espafia,
Francia, Italia, los Paises Bajos, Inglaterra, Alemania, en que la socialdemocracia a logrado dirimir
muchos conflictos que la derecha pura y dura no hubiese sabido esquivar o que la izquierda dogmatica
tampoco habria sabido resolver. Hay un centro-izquierda socialdemoécrata abocado a la tematica social y
econdmica mas que a la proclamacion de dogmas para justificar su pureza politica; sin embargo esta
politica socialdemocrata tiene una funcién mas alla de la tematica que me parece esencial, y es la de
ofrecer una espacio donde los mas desprotegidos de la sociedad pueden reclamar sus derechos: eso no lo
va a ofrecer nunca la derecha, no lo ofrece la izquierda dogmatica porque estda muy empefiada en eso, en
el dogma, en afirmar los dogmas. Lo ofrece el pragmatismo, si ti quieres, de un centro-izquierda
socialdemocrata, que para mi es, no una tercer via, lo llamo una sociedad de democracia de centro-
izquierda que atiende los problemas concretos de la gente en los paises donde actua.

Los niveles de desarrollo son muy diferentes, en México es la extrema desigualdad que existe en nuestro
pais lo que en gran medida le impide a la izquierda asumir un papel mas moderado, mas equilibrado
frente a la problematica nacional. Con frecuencia dice "a nosotros nos toca apelar al extremo que
representa la pobreza, la desheredad de millones de mexicanos", pero esto lo transforman en una serie de
dogmatizaciones que impiden resolver los problemas que ellos mismos, estoy seguro, de buena fe
quisieran resolver. Me gustaria ver en México una socialdemocracia quiza con lo mejor del prd y lo
mejor del pri, -/existe lo mejor del pri?-, bueno, vamos a imaginar que hay gente en el pri que podria
integrarse con lo mejor del prd y con muchos ciudadanos independientes, un gran movimiento de centro-
izquierda, una socialdemocracia mexicana como la que se ha practicado en Europa.



Has vivido en este continente en el sur, en el norte y en el centro. El numero mas reciente de The
Economist se pregunta en la portada,"; América Latina perdi6 el rumbo?" ;Qué fallo en Argentina?

Los argentinos. Pero con una paradoja notable: Argentina es uno de los paises, no s6lo de América
Latina sino del mundo, con una tradicion cultural muy fuerte en todos los ramos. Ese pais tiene tres
premios Nobel en ciencia, tiene los mejores escritores de América Latina en todo el siglo, cineastas,
arquitectos, sociologos; piensa en Martinez Estrada, en Beatriz Sarlo, en la filosofia de Francisco
Romero, es un pais con un potencial y una tradicion culturales extraordinarios, frente a una miseria
politica de sus administradores, de su casta militar, absolutamente espeluznante. No tiene nada que ver la
cultura del pais con las formas politicas, economicas y castrenses del pais.

Hoy los militares no son una pieza de repuesto en Argentina, la clase politica no tiene piezas de repuesto
en Argentina, quedan los horrendos gobernadores locales que son capaces de balcanizar al pais en 24
horas si quieren, y una clase media devastada y un movimiento popular en gestacion pero que no tiene
direccion politica de ninglin tipo. Estamos en un caso extremo en el que se permite decir que Argentina
debe ser gobernada por extranjeros, que los argentinos no son capaces de gobernarse a si mismos, y que
debe formarse alli un comité de extranjeros capaz de reorganizar ese pais; esto ya es un extremo que ni
siquiera se penso para México en los peores momentos de nuestra anarquia republicana en el siglo xix.

No hay comparacién entre la feracidad de ese pais, de sus pampas, sus llanos, sus rios navegables con la
orografia mexicana que Dios nos dio, junto a los veneros del diablo. Sé que es idealismo puro, pero
cuando sera la cultura la que defina la politica en Argentina, cuando esa capacidad cultural de Argentina
se trasladard a las practicas politicas, a las practicas econdmicas de ese pais devastado. Hay una
contradiccion verdaderamente impresionante entre las dos zonas.

(América Latina es un proyecto o simplemente una coincidencia lingiiistica? Llevamos casi 200 afios
hablando del suefio bolivariano y la realidad dista mucho de...

Si dista mucho, pero eso es cierto en términos politicos y econdmicos, no en términos culturales.

Hay una tradicién que nos es comin a todos; si bien las culturas precolombinas que no se dieron en toda
la América Latina, a partir de la conquista y de lo que llamo la contraconquista -la apropiacion de la
cultura europea por el mestizaje y de la cultura aborigen también por el mestizaje para crear una cultura
nueva, inédita-, si hay una enorme unidad desde México hasta Argentina y Chile. En materia cultural nos
identificamos, nos conocemos y hasta cuando se reunen los jefes de Estado en las Cumbres todos pueden
hablar en espafiol, cosa que no sucede en las comisiones europeas pues tienen que recurrir a otro idioma.
Insisto en que hay una cultura comun de la América Latina, incluyendo a Brasil. Politicamente no, pues
hay una enorme cantidad de islotes y de diferencias y de niveles, y como dice siempre Felipe Gonzalez,
qué tiene que ver Chile con Bolivia, que esta al lado, que tiene que ver Uruguay con Nicaragua, pues
muy poco, y sin embargo tienen que ver mucho porque Rubén Dario es un poeta para todos, y Carlos
Gardel es un cantante para todos.

Haz sido junto con Ricardo Estévez uno de los impulsores del Foro de Iberoamérica ;como ves el futuro
de ese Foro y el futuro de Iberoamérica? Sabemos que la proxima reunion sera en Madrid...

Si, sera en Madrid. El Foro naci6 de una idea no s6lo generosa sino realista: durante buena parte del
siglo xx, sobre todo a partir de la guerra fria y antes por motivos ideologicos muy tradicionales, habia un
enorme distanciamiento entre la clase intelectual, la clase politica y la clase empresarial. Estévez y yo
pensamos que, después de la guerra fria, se habian caido muchas de las barreras ideolégicas que
impedian un diadlogo de esos tres sectores de nuestras sociedades, y que habia llegado el momento de



proponer un foro en el que pudiesen expresarse, entenderse, dialogar gente de la cultura, de la politica y
de la empresa; es lo que hemos intentado en las dos reuniones primeras, la de México y la de Buenos
Aires. Empiezan a perfilarse muy claramente los temas sobresalientes en que ya puede actuar el Foro de
una manera mas concreta, y el mas concreto de todos fue el tema de la informacion, el tema de los usos y
de los contenidos de la informacion, a partir del mundo iberoamericano, no simplemente como
receptores de la informacion que nos llega del mundo angloamericano. En el mes de marzo habra una
reunion en Madrid, impulsada por quienes se dedican a las tareas de la comunicacién dentro del Foro,
espafioles e iberoamericanos, para analizar este problema de los contenidos de la informacion a partir de
la perspectiva de Espafia, Portugal y la América ibérica.

Revisando un libro que todavia me dice mucho, Tiempo mexicano, me encuentro con tu capacidad
profética sobre un aspecto que me parece muy importante. Dices a principio de los afios setenta, "esto
significa que debemos globalizar el concepto de cultura en una sociedad como la nuestra si al fin hemos
de saber hacia donde queremos ir". Hoy en la mafiana publicas un espléndido articulo sobre las
instituciones culturales y los apoyos privados a los que estan recurriendo, y citas a un personaje que
admiras muchisimo, y que gracias a ti he aprendido a apreciar, que es Alfonso Reyes, "hay que ser
generosamente universales para ser provechosamente nacionales", ;jcomo ves a México en relacion con
estas tesis?

Han desaparecido muchos de los prejuicios nacionalistas que tanto nos dafiaron en el pasado; la pugna
que se dio entre los Contemporaneos y los nacionalistas de la época es cosa del pasado. Gracias a gente
como Reyes, Jos¢ Vasconcelos u Octavio Paz, hemos entendido que nuestra posicion en el mundo era
una avenida de doble circulaciéon, ddbamos y recibiamos, y que asi ha sido siempre, la cultura mexicana
se ha hecho a base de receptividad, no de cerrazon.

Veamos el caso de los muralistas -que a mi siempre me ha divertido mucho-, que siempre insistieron en
su caracter puramente nativo, "no hay mas ruta que la nuestra", decia Siqueiros. Pero caramba, ;habria
un Rivera sin Paolo Uccello, sin el renacimiento italiano, sin Paul Gaugin?, ;habria un Orozco -para mi
es el mejor pintor de los tres-, sin el expresionismo aleman?, pues no, ;y habria Siqueiros en el futurismo
italiano sin Bochioni, sin Carra, sin los manifiestos del fachista Marinetti?, no, no habria Siqueiros.

Asi que lo mas orgullosamente nacionalista que teniamos es el resultado de un encuentro con grandes
tradiciones europeas. Si queremos algo puramente nuestro pues tendremos que ir al arte indigena, por
momentos el unico arte abstracto que existe; si, el decorado de Mitla, la arquitectura de Monte Alban, el
Chac Mool, que inspira a Henry Moore y quien ve la modernidad absoluta de la escultura maya. No hay
cultura en el mundo, e incluyo la mexicana, que no sea el resultado de encuentro de culturas, el abrazo
de lo que es diferente para vernos mejor a nosotros mismos; nadie puede verse a si mismo si no es visto
por otros, no podemos vernos a nosotros mismos si no vemos a los demas. Por ello soy muy, muy
adverso a Huntington y a la idea del choque de civilizaciones, porque yo mismo desciendo de encuentros
de civilizaciones; la propia conquista, que puede considerarse un choque muy brutal de civilizaciones, da
muy pronto lugar a la contraquista que es el mestizaje, el encuentro del mundo indigena y el mundo
ibérico, y a veces del mundo africano; del barroco como una expresion de una cultura que contiene a las
anteriores y de ahi en adelante tenemos una cultura de encuentros. La cultura hispanica, qué es sino el
encuentro de celtas, iberos, griegos, latinos, arabes y judios, y también es parte de nuestra cultura. Tu no
puedes hablar en espafiol sin pronunciar 30 por ciento de palabras arabes, de manera que las culturas se
forman mediante encuentros, no mediante choques, o mediante el encuentro que resulta de un choque;
hacer una division tajante, antagdnica, maniquea finalmente, de culturas que serian unas buenas y otras
malas es algo inaceptable y sumamente peligroso.

Hay dos teorias que circulan hoy, a las cuales me opongo totalmente, una es el choque de civilizaciones
de Huntington, y el otro es el fin de la historia de Fukuyama: si alguien creia que la historia habia
terminado que vea el 11 de septiembre, a ver si se acabo la historia ahi. No, estamos haciendo historia, y
la seguiremos haciendo mientras estemos sobre la tierra hombres, mujeres y nifios y vivamos de lo que



nos dan civilizaciones distintas de las nuestras.

(En qué ambito de la cultura nacional crees que nos falta abrirnos, cudl seria el mas cerrado?

Pues lo que veo es apertura. Carlos Monsivais dice que si antes se decia que el deseo de un buen
norteamericano era morir en Paris, hoy el deseo de un buen mexicano es morir en Los Angeles. Pero
esto es parte de la famosa reconquista silenciosa que estamos haciendo de algunas regiones de Estados
Unidos, por eso no me alarma la supuesta americanizacion de la cultura mexicana; recibimos lo mejor y
lo peor de Estados Unidos, ellos reciben muchisimo de parte nuestra, después de todo hay 30 millones de
norteamericanos que hablan castellano, y hay muy pocos mexicanos que hablan inglés. Mientras haya
avenidas abiertas y contagios mutuos creo que esta es parte de la salud de las culturas. Veamos a la
antigiiedad, el Mediterraneo, y no encontraremos nada que no sea el resultado de canjes, de
intercambios, de comunicaciones, de contagios mutuos. En un mundo como el de la gran comunicacion
instantanea y el poder de los medio de informacion actuales, si no sabemos construir una cultura de
reconocimiento del otro, de aceptacion del otro, de enriquecimiento de nosotros a través del otro,
entonces habremos desperdiciado una enorme oportunidad que nos ofrece técnicamente el mundo
moderno, pero ya sabemos que las técnicas no son ni buenas ni malas en si mismas.

Una de las grandes obsesiones de Carlos Fuentes ha sido la contraposicion y la sobreposicion de los
tiempos {como ves estos tiempos?, ;como ves los tiempos econdmicos, politicos, los culturales?

En cuanto a los tiempos historicos creo que s6lo hay un tiempo que es el presente, porque es en el
presente donde recordamos, es decir, donde el pasado vive, y es en el presente donde deseamos, que es
donde el futuro vive. El pasado esta vivo en la medida en que hoy, en el presente, lo hacemos vivo, lo
recordamos, lo valoramos, tomamos lecciones de él. Y no hay un futuro vivo si no lo actualizamos en el
presente a través de la accion del deseo, la accion dirigida hacia la consecucion del deseo. Si no,
podemos pasarnos la vida como algin personaje de un maravilloso cuento de Henry James, La bestia en
la jungla, esperando lo que va a suceder, sin darse cuenta de que ya sucedio; deseando un encuentro con
una mujer que nunca tuvo lugar, porque ahi estaba ya y nunca se realizo.

Por otro lado estamos viviendo en la época posHeisenberg que me importa mucho como ratificacion de
la vision del arte moderno, de la cultura, de la novela, de la poesia moderna, a veces tan incomprendida
por quienes estan sujetos a un pensamiento lineal. Pero Heisenberg nos demostro con claridad que es la
posicion del observador la que define la realidad, y que esa posicion del observador ocurre en el tiempo
y en el espacio, y que la posicion del observador en el tiempo y en el espacio s6lo se puede manifestar
mediante el lenguaje, y asi se ve la conexion entre Einstein y Joyce y Picasso, todo se junta, todo
adquiere un sentido; esa es una enorme aportacion del siglo xx a la cultura en general: la nueva mirada
sobre el tiempo y el espacio relativos y en consecuencia la mirada hacia el pasado, hacia las
civilizaciones y culturas del pasado, con una posibilidad de actualizarlas que quiza no existi6 antes.

Una pregunta literaria, ;como anda de salud la novela?

Cuantas veces la han dado por muerta, ha resucitado, es como cuando apareci6 en un periodico que
habia muerto Mark Twain y el novelista dijo "la noticia de mi muerte ha sido exageradamente
anticipada". Por el contrario, esta viviendo un momento espectacularmente sano.

Segtin Roger Callois, la primera mitad del siglo xix le pertenecid a la novela de Europa occidental, la
segunda mitad a la novela rusa, la primera mitad del siglo xx a la novela norteamericana y la segunda
mitad le perteneceria a la novela latinoamericana, bueno, le perteneci6 a la novela latinoamericana, pero
también a la novela de regiones inéditas para la narrativa como son el Africa negra, Africa del sur,
Nueva Zelanda, India, Pakistan, Australia, Canada, todo ese famoso imperio perdido de los britanicos;
las antiguas colonias de Francia en Africa y en las Antillas han producido literatura extraordinaria, asi
que hay una diversificacion literaria como nunca antes; es asombroso el repertorio de la novela actual,



mil veces mas rico que en cualquier otra época en el mundo,

Abhora bien, si quieres hablar del nimero de lectores, es otra historia. Porque siempre ha habido best
seller y ha habido long seller. Cuando la critica norteamericana desprecia totalmente a Faulkner, no
entiende El sonido y la furia, no entiende Absalom, Absalom, pues hay grandes éxitos de la novela best
seller, el de Harvey Allen, Adversidad le gand absolutamente a Absalom, Absalom, pues salieron el
mismo aflo y una se vendié mucho y la otra no se vendié nada, pero el best seller dejo de venderse para
siempre y el long seller de Faulkner se sigue vendiendo y se vendera para siempre.

A veces se ve el milagro de que un best seller es también un long seller, Don Quijote o Cien afos de
soledad, te doy dos ejemplos.

Pero no se puede escribir a partir de la vision del tinel mercantil, no se puede escribir un buen libro asi;
puedes escribir un libro de formula con mucho éxito, podemos nombrar a mucha gente, de mucha
popularidad, que escribe de acuerdo con una formula, que ya es la que espera el lector; pero aventurarte
a lo que el lector no esta acostumbrado, crearle problemas de cocreacion al lector y en consecuencia de
respeto, eso es mucho mas dificil.

Carlos, como si no tuvieras otra cosa qué hacer, eres ademds un gran lector de prensa y en algunas
ocasiones te he oido comentarios criticos alrededor de la prensa mexicana...

Quieres que nos quedemos sin chamba ;verdad?, ;quieres que nos vayamos a escribir al Heraldo de San
Blas o qué? (Risas.)

Cada vez que regresas de Londres expresas afioranza de la vida cultural ;qué podrias recomendarle a las
autoridades culturales de México para que incentiven estas actividades?

Debo decirlo, con toda franqueza, que ha habido un cambio notable en la oferta cultural de la ciudad de
México. En mi nifiez no habia mas opcion que el Teatro Ideal y las hermanitas Blanch, a eso se reducia
el teatro en México. Si tenias suerte habia el Teatro Orientacion, con todo el grupo de Contemporaneos,
Isabela Corona, Javier Villaurrutia, pero era muy chiquito y a veces estaba ahi y a veces no, y luego
estaba la zarzuela; ésas eran las opciones que tenias en 1940 en México.

Ahora ves una cartelera teatral con una oferta extraordinaria, hay oferta musical; la estupenda labor del
Festival del Centro Historico, con nuestra querida amiga Francesca Saldivar, ahi hay una oferta del
primer orden. La dpera mexicana..., hay una cantidad de cantantes de dpera mexicana que me los
encuentro lo mismo en Miinich, que en Verona, en Paris que en Nueva York; hay un crecimiento de
oferta cultural muy notable.

Si bien Londres tiene la mejor oferta cultural del mundo, ello ha sido el resultado de un cultura muy
decantada a lo largo de muchos siglos. Ian Watts sostiene la tesis, que no comparto pero que me parece
muy interesante, de que la novela moderna nace en Inglaterra con Richardson, con Fielding,
precisamente porque hay un publico lector de clase media y librerias que permiten el acceso a la clase
media a la lectura; creo que eso no es lo que fundamenta a la novela moderna, sino el genio de Cervantes
quien es realmente el que crea la esencia de la narrativa moderna, como una narrativa de confusion de
géneros y de afirmacion de la incertidumbre.

Una vez tuve una discusion con Malraux, y él me decia "no fueron los ingleses ni los espafioles, fuimos
nosotros los que inventamos la novela moderna" ";Doénde?, ;como?", le pregunté. Madame de Lafayette,
La princesa de Clef es la primera novela que se basa, que tiene como eje la exploracion de la interioridad
de la gente, esto es lo que crea la novela moderna.

En fin... hay tres teorias, escoge la que quieras, pero yo me quedo con Cervantes. Sin embargo me



interesa mucho la vision britanica del surgimiento de un publico lector de clase media como algo
esencial para la creacion de la novela.

(Carlos Salinas de Gortari?

Un hombre sumamente inteligente, extraordinariamente inteligente, con debilidades, con defectos, como
practicamente todos los jefes de Estado y como todos ellos, sujeto al juicio de la historia. Ojala
abandonara el papel del conde de Montecristo que no le sirve ni a ¢l ni al pais.

(Ernesto Zedillo?

Un hombre honesto, recto, un hombre que saco al pais de una situaciéon econdmica muy dificil con
politicas macroecondmicas sumamente duras, pero que le han legado al presidente Fox una economia en
términos generales sana, con todas las injusticias y rezagos que ya sabemos. Es la primera vez, desde la
sucesion de Lopez Mateos o quiza de la de Diaz Ordaz a Echeverria que no tenemos una crisis
econdmica sindonima acompafiando a la transicion del poder, y eso yo creo que hay que abonarselo a
Ernesto Zedillo, asi como su respeto al juego democratico que permitio la llegada de la oposicion al
poder. El electorado mexicano no vot6 contra Zedillo, voto contra el pri.

{Vicente Fox?

Tiene que aprender a gobernar, se le puede desgastar el bono democratico si no muestra eficacia como
jefe de Estado, si no toma ya medidas para que su gobierno funcione. Necesita un jefe de gabinete
sumamente enérgico que le ordene muy bien su agenda y sus propo6sitos; necesita hacer cambios en el
gabinete, no estar casado con el que se inaugurd, sino aceptar como cualquier jefe de gobierno o de
Estado en el mundo que a veces se necesitan hacer cambios. Es un hombre de buena fe, pero se corre el
riesgo de que la democracia y la eficacia se divorcien, y que la gente empiece a decir qué bonita es la
democracia pero para qué nos sirve, y eso puede ser muy peligroso, sobre todo cuando vemos la
resurreccion de los peores monstruos del pasado, como Roberto Madrazo, de gente cuyo nombre es
sinonimo de la corrupcioén o como dice la canciéon "Madrazo siempre pierde y porque pierde arrebata". Y
si lo que vamos a tener como respuesta a vacilaciones o fracasos del poder democratico de Vicente Fox
es la alternativa de Roberto Madrazo, pues es un cuadro muy negro; espero que surjan otras fuerzas,
otras alternativas socialdemocratas. Le deseo éxito a Vicente Fox y a su gobierno, pero para eso tiene
que tomar medidas de organizacion, medidas de reforma de su propio gobierno, porque es un presidente
que va a depender mucho de quienes lo rodean y quienes lo aconsejan.

Lpri?

Sigue siendo el partido mayoritario, y esto es un hecho importante. Van a entrar a un juego sumamente
peligroso que es el juego de ser el aliado para pasar legislacion en las camaras. Beatriz Paredes no
aseguro esa aprobacion legislativa, ahora hay la esperanza del gobierno de que Madrazo si se la asegure
desde el pri. Pero no hay que olvidar que estamos tratando con un gobierno que es de buena fe, y hasta
bastante ingenuo, frente a un chacalazo de la politica, un tipo que te puede asaltar de noche y degollarte
sin que te des cuenta. Serd una pulsacion muy dificil, entre el minimaquiavelismo del gobierno y el
macromaquiavelismo de Roberto Madrazo, y a ver como nos va en ese juego.

[pan?

Es extraordinario ver a un partido y un gobierno, que es de ese partido, tan separados, con un abismo
entre el partido gobernante y el gobernante, lo cual nos lleva a pensar en qué se va a apoyar
politicamente Vicente Fox en los cinco afios que le faltan, cdmo va a cooperar con él su propio partido, o
si va a tener que apoyarse en el pri de Madrazo, son interrogantes que no puedo contestar en este
momento pero que conducen a una certeza: el sistema de partidos en México esta en plena crisis.



Aqui estamos elaborando una serie de posibilidades, de variables de una situacion politica mudables,
como todas lo son, pero caracterizada por la crisis de los tres partidos grandes del pais, los tres estan en
crisis por distintas razones, son partidos en procesos de desintegracion o de desorientacion profunda.
Espero que habiendo llegado a la democracia, las fuerzas politicas, la sociedad, los medios de
informacién cooperen todos para

crear un sistema partidista moderno, efectivo, serio, no dogmatico, no de relajo, como a veces son
nuestros partidos, y para mi esto significa basicamente un bipartidismo mexicano: un gran partido de
centro-izquierda socialdemodcrata y un gran partido de centro-derecha conservador, equivalentes de los
partidos socialistas o socialdemocratas desde la izquierda, y a lo que fue la democracia cristiana en la
posguerra europea. Esto seria saludable para el sistema politico, si no vamos a ver espectaculos como el
del pri ahora, el del pan y el del prd proximamente. Cuando aparezca esta entrevista ya habremos visto
esos dos circos y no nos acercaremos a una configuracion sana de partidos a los cuales puedan unirse
vastos sectores de la ciudadania, que en este momento no tienen la menor fe en los partidos existentes.

(Qué es lo que mas te preocupa y qué es lo que mas esperanza te genera de México?

Lo que mas preocupa es, naturalmente, el rezago de millones de mexicanos, 40 millones, 50 millones, la
mitad de la poblacién que sigue viviendo en la pobreza o muy cerca de la pobreza, que ha perdido la
esperanza, la ilusion que acompaifié muchas de las décadas en que yo fui joven en este pais; no habia
democracia pero habia esperanza. Cardenas representaba una esperanza, Aleman representaba una
esperanza, con Ruiz Cortines, con Lopez Mateos habia esperanzas, pero a partir de Diaz Ordaz se
perdi6, empezo a declinar ese factor fundamental y de ahi esa profunda crisis del pri y de los gobiernos
que han fracasado, uno tras otro, incluso los que parecian més sefialados por el éxito, como el de Salinas
de Gortari.

La pérdida no sélo de ilusiones sino de niveles de vida de la clase media que ha ocurrido en los ultimos
treinta afios, son motivos de profundo desaliento, pero al mismo tiempo, son los motivos de esperanza.

Muchos mexicanos se van a Estados Unidos, por algo que es el mayor motivo de desaliento en México:
la ausencia de una cultura de la legalidad; muchisima de esta gente se va, Federico, no porque son
pobres sino porque saben que no se les va a respetar ningun derecho, no van a poder tener nada que no
se los arrebate un caciquillo inmundo, alglin politicastro, un gangster, algiin monstruo de los que pululan
en los subsuelos de México. Mientras persista la cultura de la ilegalidad, o una incultura de la legalidad,
mas bien, y no haya una cultura de la legalidad habra pobreza. La ley sirve para crear riqueza, no es solo
una salvaguarda de la justicia, es un motor del desarrollo, un motor de la seguridad. Lo decia Hernando
de Soto muy claramente en Buenos Aires: si 80% de los titulos de propiedad en América Latina es
precario y se amontonan uno sobre otro desde la época de la colonia ;jqué clase de seguridad puede tener
nadie para la vida econdmica en la América Latina? Ahi esta el centro del problema, tanto de la
esperanza como de la desesperanza. En la medida en que sepamos crear una cultura de la legalidad en
este pais, entonces vamos a tener mas esperanza; en la medida en que eso no suceda y seamos objeto de
corrupcion oficial, de narcotraficantes, de criminales en las calles, pues el pais se ira desintegrando
fatalmente.

Me encamino al final con una pregunta que hace tiempo te queria hacer. Recientemente publicaste un
articulo hermoso y conmovedor sobre Jesucristo. No eres un creyente declarado, pero tienes una
conviccion religiosa por lo que decias en ese articulo. ;Podrias abundar en ello?

Hay una gran frase de Pascal en los Pensamientos, en la que Cristo le dice a su interlocutor,
posiblemente a Blais Pascal mismo, "no me buscarias si no me hubieses encontrado". La figura de Cristo
nos propone ver lo que ya teniamos dentro y no sabiamos, las virtudes que nos acompafian como seres
humanos solidarios, respetuosos, de convicciones, valientes, porque a veces hay que sacar a los
mercaderes de los templos. Cristo no es un hombre docil, dice "abandonar padre y madre", dice "traigo
una espada, traigo la guerra"; no es un personaje pasivo, ni mucho menos, pero le da a la conducta



humana una orientacion de tal manera positiva que, por eso, dos mil afios después, sigue siendo la figura
ejemplar en el mundo. No sé si es divino o es humano, eso me tiene sin cuidado, pero que es la figura
moral mas importante que ha dado la humanidad, la que le habla a mayor niimero de seres humanos,
como posibilidad de ser mejores seres humanos, no de conquistar el cielo o irse al infierno, sino de ser
mejores humanos en la tierra, eso me queda claro. Quiza alguien que pertenezca al islamismo no piense
de esta manera, pero como vivo en un pais en donde todos somos catdlicos, hasta cuando somos ateos,
aqui la figura moral, la figura-guia es Jests de Nazaret, sin duda alguna; no es ningtin politico, ni
siquiera ningun artista, es este hombre capaz de asumir todas las mejores posibilidades de la potencia
humana, e incluso morir por ello.

Haz declarado recientemente que ests escribiendo sobre la amistad. Los escritores somos muy
supersticiosos, pero /nos podrias contar?

Es parte de un libro que me encargo la editorial Gracet de Francia, es una serie que se llama, "Lo que
Creo", que inaugur6 Mauriac hace unos 40 afios, y yo decidi hacer el libro en forma alfabética de manera
que empiezo con amistad, amor, Balzac, Bufuel, celos, cine, me voy hasta la z, que fue un problema, me
quedé en Zebra para hablar de literatura fantastica, y luego me fui a Ziirich porque ahi conoci a Thomas
Mann, una experiencia imborrable para un joven mexicano con aspiraciones literarias, de 20 afios de
edad; ver como se conducia y como era, es como si me encontrara a Cervantes o a Shakespeare. La
editorial Seix Barral lo va a publicar y creen que es mi autobiografia; no lo es porque tendria que haber
tomado otros rumbos y adoptar otra forma narrativa.

(Qué otras cosas estas escribiendo?

Una novela de vampiros...

(Vampiros?, ah caray...

Siempre me he preguntado qué pasaria si Dracula llega a la ciudad de México, 20 millones de morongas,
a todo dar, ;jno? Se le han agotado Londres, Paris, Roma, Nueva Orleans, entonces llega a la ciudad de
México...

Y luego tengo algo de lo que ya llevo 100 paginas, que es una novela politica mexicana y se llama La
silla del aguila.

Conozco la tesis pero no la diré...

No, no la sueltes, por aquello de las supersticiones.



